… quando viene sera…

Ore 20.30

– Mini, è ora di andare su, dai che devi ancora lavarti i denti… ( sono stronza, lo so… avevamo pattuito le novemenodieci come orario per salire tra i sogni… fino a quando non impara a leggere l’ora giocherò d’anticipo…)

– Marmy, ancora due minuti…

– Dai, poi domani mattina lanci petardi perché sei stanco…

– DDDDAAAAIIIIII solo due minuti, che ore sono?… (… e qua mi fotte, perché sa che non posso dirgli bugie, non ne sono capace…)

– Mmmmm… le ottoemezzapassate…

– Allora finisco solo il cartone!… ( mentre lo dice mi guarda con un sorriso enorme… mi frega sempre!… e io mi lascio fregare…)

 

Dovrei iniziare questo teatrino verso le 20.00 magari per le nove russa e la mattina non scalcia da sotto il piumone come una tarantola impazzita quando lo chiamo per la scuola…

Poi succede che facciamo le scale, tu sulla schiena a spegnere e accendere tutte le luci, senza renderti conto che sei grande come me e tenerti sulla schiena sta diventando sempre più complicato… ma questa in fondo è la mia palestra gratis…

Succede che arriviamo al bagno e lì parte il gioco dei “ facciamo che siamo…” supereroi, animali, cose, noie, paesi… e come una perfetta MinyPedia fai un elenco di elementi terriferi e non, con le loro caratteristiche più importanti…

Ore 20.55

(… il dentifricio è ancora nel tubetto e lo spazzolino non si sa dove…)

– Dai Mini!… lavati i denti…

– Un momento marmy… non posso mica far tutto di fretta!

( lo strozzo… un giorno o l’altro lo strozzo)

Ore 21.10

Nel letto, uno di fianco all’altra…

Si apre il libro… io inizio a leggere… tu fai mille domande, mille richieste, ti giri e rigiri come una polpetta che cuoce… neanche cinque minuti e sei risalito nei sogni…

…Buona notte amore mio…

Io scendo le scale, mi arrotolo sul divano… a volte leggo, a volte disegno, a volte guardo la tele…

E sto sveglia fino a tardi, vorrei dormire ma quelle scale faccio fatica a farle e se mi addormento sul divano… chi mi sveglia poi?… chi….?

 

Tu non lo sai ( o forse sì) ma io non vorrei accompagnarti a dormire… vorrei restassi lì… di fianco a me…

Per sentire un po’ meno buia la notte

Per sentire un po’ meno forte il silenzio

Per sentire un po’ meno freddo il vuoto dentro…

 

Ma quelle cose sono solo mie… e io le devo gestire… tu fai il bambino, che ti riesce benissimo e io proverò a fare la mamma, che mi riesce a tratti ma sto migliorando…

dormi bene mio piccolo guerriero della luce…