maledetta insonnia…

Quando hai una sensazione che gira, non sai come trovare le parole. Frughi a piene mani nella testa, ti sembra stia per prendere una forma, poi ti confronti con un animo prezioso che ti consiglia e ti aiuta… questo è quello che ne viene fuori. Grazie Melissima

Apre gli occhi, improvvisamente.

Svegliata da un sogno che immediatamente svanisce, lasciando nella gola quell’estremo senso di angoscia mista ad ansia.

Con il fiato corto, il corpo sudato e il cuore a mille allarga le braccia a cercare un contatto, qualcosa sotto le dita che le faccia sentire di essere da questa parte del sogno.

Sente il lenzuolo sul dorso delle mani, leggero e accaldato. Allunga piano piano un piede, con la paura di toccare qualcosa di indefinito, lì sul fondo. C’è sempre qualcosa di preoccupante sul fondo.

Il giorno non ha ancora iniziato il suo cammino, ma una leggera lama di luce passa tra le persiane.

Questo vuol dire che è passata qualche ora dalla sera prima, dalla corsa verso casa, dai pugni al muro, dalla doccia a lavare via rabbia e orrore.

E’ trascorso del tempo, questo è certo, ma non abbastanza perché il ricordo sia lontano e offuscato.

Il fiato è ancora corto, strozzato. Le mani continuano la loro indagine sottocoperta, convinte di una presenza, sicure di qualcosa che sta per tornare.

Sente le coperte bloccarsi.

Trattiene il fiato e sgrana gli occhi. Lentamente volta la testa, rimasta fino ad ora fissa verso il nero del soffitto. I capelli scivolano sul cuscino liberando quel profumo misto di violetta e sudore. E’ un profumo che le piace, da sempre. La rilassa. Eppure ora c’è un’altra nota, lontana da essenze floreali alle quali è abituata. E’ un profumo che conosce, non sa come, non sa da dove arrivi ma lo conosce bene e questo non le ridà il respiro che ha perso.

Continua a voltare la testa, lentamente, come se tentasse di fermare il tempo prima di arrivare all’attimo in cui vedrà chi/cosa c’è accanto a lei. Perché qualcosa c’è, lo sente con ogni parte del corpo, ogni minuscolo angolo di pelle è teso e attivo a quell’odore.

Buio.

Nient’altro che buio. Non vede nulla, non riesce ad intravedere niente e nessuno. Niente di niente.

Eppure c’è, lo sente.

Sarà dietro la porta? O dietro lo specchio, quello appoggiato a terra, contro il muro ai piedi del letto? Sarà oltre la camera, dietro l’angolo che separa la sua camera dalle scale?

Non sente alcun rumore, nemmeno da fuori. Non ci sono gatti che miagolano, cani che abbaiano. Quel cazzo di cane del vicino! Rompe ogni mattina, ogni pomeriggio, ogni notte. Abbaia come un matto ad ogni moscerino, perché adesso dorme?!

Non un rumore, nemmeno dentro casa. Tutto è solo buio e silenzio. C’è così tanto vuoto intorno che il respiro sembra amplificato e il battito del cuore suona come una grancassa.

Si sente solo quel profumo. Di terra umida e foglie marce. Di ghiaccio e temporale.

Lentamente sposta le gambe ed esce dal letto. Piedi nudi sul pavimento gelato. Un brivido si somma a quelli già in corpo da quel tempo trascorso che pare eterno.

Nel buio della casa si muove, lentamente, con le mani a cercare appigli, accendere la luce è una cosa impensabile. Procede a tentoni, come fosse cieca, lo stipite della porta, ora l’angolo del muro, un passo e poi un altro, lenti e appena sospesi. Un altro angolo, la mano scivola a cercare la seconda porta, quella del bagno, avverte il pavimento che cambia sotto i suoi piedi.

Quell’odore persiste, anzi sembra più intenso, come fosse ancora più vicino, eppure non c’è nulla, nulla di tangibile, niente a bloccare quei passi leggeri e paurosi. Continua a spostarsi, le piastrelle del bagno lucide e ancora più fredde. Col piede sente il bordo della vasca, poi con una mano arriva al mobile degli asciugamani. Di fronte a questo c’è il lavandino con lo specchio. Il fiato sempre più strozzato, l’odore sempre più intenso ora s’è fatto fiato, lo sente sul collo. Prova a deglutire e la saliva si fa ghiaia in gola, che brucia provocando un dolore intenso, ma di piangere non se ne parla, sarebbe rumoroso. Nel reprimere ogni minimo sfogo le pare di scomparire e poter essere lasciata in pace.

Ancora una volta la testa si gira, lentamente, in direzione dello specchio.

Nel frattempo il sole inizia il suo percorso verso l’alto e una leggera luce raggiunge il bagno, in linea diretta con la finestra della camera.

Un minuscolo raggio si riflette sulla superficie argentata dello specchio, sente il fiato sempre più vicino, ora è dietro le orecchie, sente un sibilo, sente un tocco sulle spalle. Di scatto porta una mano su di sé ma non percepisce nulla.

Sente un corpo vicino ma non lo può toccare. Angoscia che sale, terrore che prende alla gola.

Chiude gli occhi, non può più trattenere la paura, prende fiato girandosi di fronte allo specchio, raccoglie il poco coraggio rimasto e si lascia andare all’indietro, sicura di cadere tra quelle braccia inesistenti.

Il freddo percepito fino ad allora si fa fuoco che sgorga dalla testa e quell’odore, fino a poco prima indefinibile, ora è con certezza quello del ferro.

L’angoscia svanisce.

La paura se ne va.

Il sole ormai illumina la casa quel tanto che basta per vedere i contorni delle cose. Tra queste un viso, rilassato e sorridente, su piastrelle di ceramica bianche e azzurre… e rosse.

L’hanno trovata così, distesa nel bagno, tra il lavandino e la vasca. Le malelingue la definiscono stramba, chi la conosce non può fare a meno di notare quel sorriso, scomparso dal suo viso da troppo tempo…

 

Annunci

29 pensieri su “maledetta insonnia…

  1. Anvedi…. stai uscendo da certi schemi narrativi. Cool (direbbe il canadese). E io che quando ho letto il titolo stavo per consigliarti i fiori di bach (tra l’altro anche qui il frutto ha messo buccia).

    Mi piace

  2. Alla faccia del “fuori dagli schemi” e “m’e’ venuto fuori così”. Così BENE! M’hai fatto rizzare i peli sul collo, sentire l’angoscia anche se stravaccato sul dondolo in pieno sole di questo pomeriggio che finalmente pare essersi messo in pari con la sua stagione, dopo di che alla fine mi hai fatto stramazzare al suolo (Ahia! L’ho sempre detto che questo dondolo vecchio più di me è pericoloso). Morta? Oh non scherziamo, voglio il secondo episodio. Fino all’ultimo avrei giurato che nello specchio sarebbe apparsa la faccia di lei, con un sorriso stampato sulle labbra.
    (Narci se provi a farmi uno scherzo del genere di notte io ti strappo i tuoi piccoli arti e poi con quello ti ci picchio come un tamburo)

    Mi piace

  3. La tensione si sente eccome! C’era qualcosa che faceva pensare che qualcuno di fosse davvero, o che lei comunque avesse vissuto un’esperienza terribile ma reale (una violenza, avevo subito pensato). viene voglia di saperne di più. Questa escursione in un tipo diverso di scrittura mi pare promettente! :*

    Mi piace

    • Grazie, volevo amplificare quella sensazione angosciante di qualcosa che sta per accadere, qualcosa che c’è ma nessuno vede, l’angoscia per qualcosa che può succedere in ogni momento.
      Sono righe lontane dalle mie solite ma è divertente e liberatorio metterle giù :*

      Mi piace

  4. una tensione narrativa che non m’aspettavo mi tiene attaccato al monitor a seguire lo scorrere martellante delle parole.
    confesso che ho sbirciato i commenti per cercare lumi sul finale criptico: lei è morta, credo che su questo non ci siano dubbi, ma quell’odore di ferro che percepiva vagamente all’inizio e si è fatto prepotente alla fine, cos’è? è l’odore della lama del coltello che la uccide, o è l’odore del sangue che lei stessa perde fino a morire dissanguata?
    ml
    bravissima, Tati

    Mi piace

    • E io che non credevo di essere in grado di rendere l’idea… Sono piacevolmente stupita.
      Grazie mille 😊
      L’odore? Il sangue… Come ne sia uscito, ognuno decida come sente

      Mi piace

  5. Porca miseria. Che angoscia! Brava Tati, hai creato un clima davvero “stritolante”. La parte iniziale del brano, poi, mi è piaciuta particolarmente. Avvia la tensione emotiva pur mantenendo grandi scorrevolezza ed esattezza descrittiva. Potente. Via, via più opprimente – e così, dato l’epilogo, doveva essere. Triste, nonostante l’estremo, ultimo sorriso, ma bello. Ancora brava. Mi sa che hai colto tutti di sorpresa…

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...