nei panni degli altri..

Qualche giorno fa ero da una cara amica per un pranzetto insieme (ci conosciamo e frequentiamo da quando abbiamo tre anni… più che un’amica è una sorella), ad un certo punto se ne esce con:

“Tati, guarda questi pantaloni… li useresti? se vuoi te li do, io alla fine li uso poco”.

Capita spesso e non solo con lei, da sempre. Ho un armadio in condivisione, con chi ne ha bisogno… presto e ricevo in prestito indumenti di vario genere: per occasioni speciali o anche solo per piacere improvviso.

E’ un’abitudine che probabilmente risale al fatto di essere la sorella piccola, quella che usa i vestiti smessi; l’ho sempre fatto e non ho mai subito la cosa, non so dire se per venerazione nei confronti di una sorella più grande o per pigrizia nell’acquistare indumenti, molto probabilmente per entrambi i motivi.

Capita quindi di trovare nell’armadio una maglia che in realtà appartiene ad un’amica, così come succede di ritrovarsi ad una cena e riconoscere il mio golfino sulle spalle di un’altra.

Ricordo l’ultima gita del liceo, dieci giorni a Parigi… avevo un amico, era per me come un fratello minore, invidioso che la sua classe non fosse stata inserita nella gita. Il giorno prima di partire gli ho detto :” Diò, dammi una maglietta tua… la porto con me, così ti faccio fare un giro a Parigi” e così è stato. Come il nano di Amélie la sua maglietta ha respirato l’aria di Montmartre, di Belleville, ha visto Notre Dame e les Champs-Elyseés, ha respirato i profumi del quartiere latino… ha fatto festa con tutti noi e passeggiato per i vicoli stretti del centro… lo so, pare una sciocchezza eppure a me sembrava di averlo intorno a sparare cazzate e a meravigliarsi di fronte alle opere che io avevo la fortuna di vedere.

Mi piace il profumo delle persone, non parlo di quelli che ci si mette dopo la doccia, il bagno, per uscire tra la gente… parlo dell’odore della pelle, quello che nessun profumo potrà mai copiare, quello unico di ognuno di noi e per me, per quanto ci si possa spruzzare profumi ricercati, sugli indumenti rimane sempre quel profumo lì…

Ed è quello che sento quando indosso l’indumento di qualcun’altro… perché è quello che mi entra nel cuore quando abbraccio…

Quando mia nonna è morta tre anni fa, la zia ha chiesto a me e a mia sorella se volevamo tenere qualcosa dal suo armadio, il resto lo avrebbe regalato: ecco… pochissima roba è stata data via. Ho i suoi guanti, le sue sciarpe, i suoi gonnelloni di lana, un po’ di maglioni, un pile che uso in casa perché veramente inguardabile ( un briciolo di dignità la conservo, anche se non amo fare shopping, non indosso la qualsiasi..). Ogni volta che indosso uno di questi abiti, nonostante i numerosi lavaggi… sento il suo profumo e lei pare essere lì, con me… e non so spiegare come mai, mi ritrovo anche un po’ ad imitarne i gesti… la necessità del fazzoletto di stoffa  e di due caramelle all’eucalipto in tasca…

Indossare abiti altrui è un po’ come portare con me la persona in questione, come tenerla stretta quando è lontana, respirarla  e farla passeggiare nel mio mondo

Entrare nei suoi abiti è un bell’esercizio per sentirne e comprenderne i modi, una maglia stretta ti fa comprendere la rigidità delle spalle, una felpa comoda ti fa capire la rilassatezza nei movimenti…

Infine… credo che addormentarsi con la maglia di qualcuno addosso sia una delle cose che più fa sorridere quando si scivola nel mondo dei sogni…