… il problema…

Non sono i quindici chili di pellet che porto da sola su per le scale, quasi ogni giorno

Non sono le fotografie che sostituisco, poco per volta

Non sono i quadri o le mensole che mi guardano di sbieco, perché tanto la bolla non la userò mai

Non è il prato da tagliare, gli alberi da potare, il cancello da aggiustare e il marciapiede da pulire

Non sono le torte, sempre troppo grandi

Non è il silenzio la sera

È il bastarsi

È il non avere paura di spegnere tutto, la sera, e salire le scale, entrare in camera e lasciare che la notte arrivi davvero

… e sperare che non sia troppo buia

 

Perché se una casa è su due piani, le camere da letto sono al secondo?…

perché sono più vicine al cielo e così la notte fa meno paura…